28화 · 마지막 한 자리

결승 진출 축하 현수막이 벽에 걸린다.

도윤은 초보 부원의 신발부터 정리한다.

태식 “오늘 청소 대신 인터뷰 있다.”

도윤이 놀라 휴대폰 달력을 확인한다.

선수, 일, 행사 일정이 한 화면에 겹친다.

기자가 UFC 계약을 얻으면 인생이 끝났느냐고 묻는다.

도윤 “시작하는 곳이라고 들었습니다.”

첫 패배 질문에 도윤이 잠깐 숨을 고른다.

“그 경기에서 배우지 못했다면 여기 못 왔습니다.”

기사 초안의 제목은 ‘산의 괴물’에서 ‘배우는 선수’로 바뀐다.

사토의 반격을 흉내 내는 다른 체형의 파트너들.

도윤이 넘어뜨린 뒤 공격하다 역공에 잡힌다.

중단 뒤 도윤이 웃는다. “저게 나오는군요.”

태식 “놀라는 건 오늘 끝내자.”

영상 기록에 실패한 반복까지 남는다.

돈이 들어오지 않는 훈련 기간의 가계부.

도윤이 식비를 지나치게 줄인 항목을 지운다.

영양 담당이 준 식사 계획을 옆에 놓는다.

밖에서 아끼는 생활과 필요한 식사는 따로 표시한다.

도윤은 냄비의 밥을 남김없이 먹는다.

명진이 낡은 사진과 젊은 시절 장갑을 꺼낸다.

도윤 “동생분 대신 이기지는 않겠습니다.”

명진 “그래. 네가 원하는 것을 해라.”

도윤이 장갑 대신 둘이 먹을 과일을 내놓는다.

두 사람이 수련 없이 오후를 보낸다.

은수가 결승 승리 뒤 계약 절차를 다시 설명한다.

태식 “내일은 계약서 말고 사토를 봐.”

도윤이 휴대폰을 내려놓는다.

서윤 문자 ‘끝나고 연락 주세요. 결과와 상관없이요.’

도윤이 짧게 ‘네’라고 답한다.

첫 장갑 사진을 본 도윤이 화면을 끈다.

태식 “수련하러 왔던 날 기억나?”

도윤 “아직도 수련하러 왔습니다.”

도윤과 한 동료가 주먹을 맞댄다. 톡. 다른 동료는 화면 밖에서 웃는다.

사토가 케이지 중앙에서 도윤을 기다린다.