45화 · 벨트를 지키는 사람

다른 선수보다 먼저 와 손에 붕대를 감는 레즈닉.

코치가 네 번의 방어전 기록을 펼친다.

장거리 타격가를 펜스에서 막은 첫 방어 사진.

레슬러의 진입을 끊고 타격으로 끝낸 두 번째 사진.

레즈닉은 벨트 대신 도윤의 영상부터 켠다.

장기전에 강한 도전자를 5라운드 판정으로 넘긴 장면.

날카로운 반격가를 뒤집고 초크로 끝낸 네 번째 방어.

코치 “각자 잘하는 자리에서 싸우게 두지 않았다.”

레즈닉 “도윤은 어디를 막아도 힘이 남는다.”

영상 속 마지막 10초, 레즈닉의 눈이 좁아진다.

십대 레즈닉이 쓰러지고 관객 없는 매트를 본다.

어머니는 청소 근무가 끝난 뒤 아들의 신발을 말린다.

코치가 다음 대회를 권하지만 아이는 생활비를 묻는다.

어머니 “내 일을 네가 이겨서 끝낼 필요는 없어.”

레즈닉은 그 말을 들은 뒤에도 자기 선택으로 훈련한다.

창고 일을 마친 손으로 장갑을 끼는 청년 레즈닉.

연속 승리 뒤 첫 판정패, 좁은 숙소에 돌아온다.

코치 “누구보다 강해 보이려고 해서 늦었다.”

레즈닉이 큰 훅 대신 짧은 동작을 반복한다.

현재의 빈틈없는 경기로 시간이 이어진다.

어머니의 오래된 작업화를 유리장에 보관한다.

레즈닉과 어머니가 식탁에서 마주 앉는다. 그는 휴대폰을 뒤집는다.

조카가 벨트를 만져도 화내지 않고 옆으로 비킨다.

레즈닉 “이건 무겁지?” 아이가 고개를 끄덕인다.

챔피언은 웃지만 코치 전화에 표정이 차분해진다.

도윤의 몸통 압박, 균형, 마지막 반격이 반복된다.

코치 “힘을 정면에서 오래 받으면 위험하다.”

레즈닉은 도윤이 맞힌 뒤 옮기는 방향을 표시한다.

“그럼 그다음 자리부터 고른다.”

도윤 얼굴 아래 챔피언의 분석 메모가 쌓인다.

도윤도 레즈닉의 네 방어전을 전부 본다.

도윤 “전부 다른 방법으로 이겼습니다.”

태식 “그게 챔피언이야.”

도윤은 두려운 얼굴로 화면을 다시 재생한다.

“저 사람에게서 벨트를 얻고 싶습니다.”