47화 · 아버지는 보고 있을까

재성이 왼손잡이 긴 거리 상대를 흉내 낸다. 도윤과 재성만 매트에 선다.

재성이 뻗은 긴 왼손에 도윤의 진입이 막힌다. 팍.

도윤이 붙자 재성이 짧은 팔꿈치를 가드에 대고 멈춘다. 탁.

태식이 두 사람을 화면 밖에서 중단시킨다. 도윤과 재성이 서로의 거리만 확인한다.

도윤의 땀이 매트에 떨어진다. “다시 보겠습니다.”

회복 후 복귀한 건우가 새 파트너로 들어와 피곤한 도윤을 압박한다.

도윤은 숨을 크게 쉬면서도 두 발 간격을 지킨다.

종료 신호에 도윤이 앉는다. 건우 “피로를 말해야 내일도 붙을 수 있어.”

도윤이 승재에게 통증과 피로를 구체적으로 보고한다. 건우는 화면 밖에서 쉰다.

다음 날 동철이 제공한 청룡 훈련장의 훈련표. 고강도 구간 일부가 회복으로 바뀐다.

도윤이 앞손으로 재성의 시선을 묶고 짧게 몸통을 친다. 탁, 퍽.

재성의 왼손이 돌아오자 도윤이 정면을 비킨다.

정우와 붙은 도윤이 뒤따라가기 전에 자리를 바꾸고 떨어진다.

승재 “한 방법이 막히면 이어.” 정우와 도윤의 발만 가까이 잡는다.

도윤의 균형과 배운 전환이 한 동작에 드러난다. 상대는 정우 한 명뿐이다.

작은 냄비에서 식사 계획에 맞춘 음식이 끓는다.

식당에서 마음껏 주문하지 못한 영수증이 수첩에 꽂혀 있다.

다음 달 생활비와 캠프비를 다시 계산한다.

거울 속 단단한 몸과 지친 얼굴.

도윤 속말 “이 몸으로 챔피언이 될 수 있을까.”

서윤이 다큐 초안을 재생한다. 이 컷에는 영상 속 웃는 도윤만 보이고 서윤의 목소리는 화면 밖.

영상통화 화면에는 도윤과 서윤만 보인다. 도윤 “왜 그런 장면을 남겼습니까?”

서윤 “이기는 장면만으로 당신을 설명할 수 없으니까요. 이번엔 끝까지 편집할게요.”

도윤이 화면에 비친 친구와 자기 방을 본다.

“저를 키워 준 아버지는 보고 계실까요.”

명진이 도윤 경기 날짜 옆 교통편을 적는다.

마을 사람이 백호 체육관의 국내 중계 모임 시간을 알려 준다. 명진은 그 시각을 적는다.

명진은 바깥옷을 꺼내다 도현의 사진을 본다.

“그 아이는 그 아이의 경기로 간다.”

명진이 문을 잠그고 도윤이 부르기 전에 먼저 산 아래로 내려간다.

마지막 무거운 훈련이 끝나고 준비 강도를 줄인다.

태식 “우리가 만든 건 무적이 아니라 준비야.”

도윤 “지더라도 제가 고른 경기입니다.”

잠시 뒤 도윤이 또렷이 덧붙인다. “그래도 이기겠습니다.”

챔피언전 날짜와 두 선수 이름만 적힌 포스터 앞. 도윤의 그림자가 길게 놓인다.