50화 · 산문 밖의 챔피언

5라운드 시작. 레즈닉의 긴 왼손이 도윤 장갑을 친다. 팍.

도윤은 뒤로만 가지 않고 앞손으로 답한다. 탁.

몸통 오른손에 레즈닉의 숨이 짧아진다. 퍽.

챔피언의 반격에 도윤도 한 걸음 밀린다.

도윤은 자기 발을 다시 세우고 중앙을 본다.

5라운드 중반. 레즈닉이 붙어 도윤을 펜스로 민다. 철컹.

도윤은 어깨 압박을 견디며 옆으로 자리 바꾼다.

레즈닉이 빠져나오자 도윤의 짧은 손이 닿는다. 팍.

챔피언이 다시 중앙으로 서고 두 사람의 숨이 겹친다.

태식 “끝내려고 커지지 마! 지금 그대로!”

5라운드 후반. 도윤의 앞손에 레즈닉이 바깥으로 돈다. 잔여 1:20.

도윤은 길목을 먼저 차지하고 몸통 손을 보낸다. 퍽.

레즈닉의 팔꿈치가 내려간다. 도윤은 그 반응을 본다.

챔피언의 긴 왼손이 도윤의 장갑에 막힌다. 팍.

도윤이 길목을 먼저 차지한다. 레즈닉의 뒤꿈치가 펜스에 닿는다. 잔여 0:35.

잔여 0:32. 도윤의 짧은 오른손이 가드 사이로 닿는다. 쩍.

잔여 0:30. 레즈닉이 장갑을 모으자 도윤의 왼훅이 옆에 닿는다. 빡.

레즈닉이 매트에 내려앉는다. 도윤의 짧은 추가타를 막다가 방어가 늦어진다.

심판의 중단 신호가 화면 밖에서 들린다. 도윤의 손이 멈춘다.

도윤과 레즈닉만 보이는 정지 컷. ‘5R 경과 4:31 TKO, 차도윤 18승 2패’.

벨트가 도윤 허리에 놓인다. ‘새 라이트급 챔피언’ 선언은 화면 밖에서 들린다.

의료 확인 뒤 레즈닉과 도윤이 둘만 손을 잡는다.

도윤 “함께 배운 모두에게 감사합니다. 저를 키워 주신 아버지, 보고 계십니까.”

국내 백호 체육관. 명진이 경기 화면을 등지고 말없이 고개를 끄덕인다.

카메라 뷰파인더에는 명진 얼굴만 보인다. 민석이 화면 밖에서 셔터를 누른다.

대기실 도윤 휴대폰에 민석 메시지 ‘아버지도 같이 보고 계셨어.’

도윤의 눈에 눈물이 맺힌다. 태식이 옆에 앉아 수건을 건넨다.

한 달 뒤. 도윤이 자기 계약으로 얻은 작은 집 문을 연다.

첫 보따리와 냄비, 국내 벨트와 UFC 벨트가 한 벽 아래 놓인다.

서윤이 완성한 다큐 ‘내일도 오는 사람들’의 첫 소규모 상영. 화면에는 제목만, 객석에는 서윤과 도윤만 보인다.

상영 뒤 민석 “다음 아마추어 경기 신청했어.” 도윤 “이번에는 내가 보러 갈게.”

명진이 새집 문턱에 선다. 도윤 “아버지, 들어오세요.” 두 사람만 보인다.

좁은 식탁에서 도윤과 명진이 마주 앉는다. 친구들의 인사는 화면 밖에서 이어진다.

도윤 “아버지, 밥 더 드세요.” 명진 “너도 먹어라.” 그릇 두 개가 닿는다.

열린 창밖 도시. 도윤이 자기 집 식탁에서 웃는다. “내일도 배우러 갑니다.”